E-mail:ntrbwhsd@qq.com 南通日报 编辑:顾 遐 美编:刘玉容 校对:陈 彻 组版:陆永健

偶 思

□杨 谔

●早上7:30到了上海虹桥站,候车时见人流潮水般涌来涌去,忽然想:“此时要是网络断了,一切将会如何?难道越现代就越不堪一击吗?人类的咽喉,为什么要被自己创造的东西所扼住?”

●下午4:00出西安站,气温仍高达38℃,这样的天气远行谁都怕,但生活中许多事不是一个“怕”字所能解决,不怕自有不怕者才能享受得到的风景。

●晚上在尚友看秦腔表演,演员须眉飞动,表情曲折低昂,吼声震殿宇。皮影戏《卖杂货》尤生动可谑,人物之心理活动如活物般被捧到了观众眼前。另有《断桥》一出,兼有昆、越诸剧之婉转与悠长,始悟“秦腔”之妙,非一个“吼”字所能了得。物有阴阳,术有刚柔,人的天资中有性灵也有粗犷,两两相济,方能尽自然物理之妙有。

●人言艺术是闲出来的,艺术欣赏又何尝不是闲适时才有的行为?宋代柳永有词曰:“都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。”人于情急或无趣时,纵是美酒在前也懒得饮,可为吾言之佐证。

●古人书碑刻碑,推想只是尽量把事做好做完美而已,只有基本技法,并无风格、艺术等诸多想法,所以轻松、真实且可爱。认真处,表现为庄重;率性处,最是其精神流露处。

●今人不如古人处,不是功力,不是用笔,也不是结体,而是已经没有如此专注、纯粹、单一的心境。书法要负载的欲望太多。表面上我们是输在时代的局限上,实质我们是输在自己的心灵上。心灵的高贵与卑贱,可以不为时代所左右,所以我们无法推托,只能自责。

●文化是很牢固的,沧海桑田、江山易代可以不断;文化也是很脆弱的,谁存一私念,淫及于它时便支离破碎或销声匿迹。

●参观秦砖汉瓦博物馆,目击而道存。这些秦砖汉瓦的具体制作者当为民间工匠,那么这些图案与文字的设计者又是谁呢?为什么能那样的单纯、随机、自如、大胆、新意迭出?难道是越单纯便越大胆吗?有关学者可以把它们进行归类,加以阐释,编成高头讲章,但是又有谁能真正做到与他们的心灵相接通?与他们共同体验生命的饥寒温热?

●观赏秦汉古印时,有人谈到了篆刻的创作问题,我对篆刻的继承和创新有这样的看法:秦汉印属青铜器皿中的微型器,亦源于实用,种种修饰变化,均为工艺美术之手段。提倡复原和回归,一不可能,二意义不大,走纯艺术之路也许是唯一出路。以抒情写性为旨归,在本质上最大限度地逼近书法、绘画和音乐,一如李白“作诗非事于文律,取其吟以自适;如神仙非慕其轻举,将不可求之事求之,欲耗壮心、遗余年也。”不然干脆回归工艺美术好了。另外,就入印文字的艺术性而言,其趣味也远远比不上秦砖汉瓦,当然更比不上一般意义上的书法。印章“微型”的特点限制了发挥。艺术变化须在一个大的平台上才能尽情发挥。人事亦如此。“微”只能往精里做,但微的“精”很难有“深”度,也难有广度,反而容易陷入小趣味。

●人算虽然不如天算,然天算亦需借“人算”才能得以实行。

●数日间,所忧心者,当今艺术之气象与走向也,古人常归结为“气运”,然又岂是“气运”二字所能道尽?!

●融入了生命体验的学术研究才会有生命力,激情使然。一般来说,这类研究的时间不能拉得太长,也不能缩得太短。拉得太长容易不了了之,缩得太短容易简单肤浅。

●杜甫《与任城许主簿游南池》有句:“晚凉看洗马,森木乱鸣蝉。”宋周紫芝《竹坡诗话》有云:“又暑中濒溪,与客纳凉,时夕阳在山,蝉声满树,观二人洗马于溪中,曰:此少陵所谓‘晚凉看洗马,森木乱鸣蝉’者也。此诗平日诵之,不见其工,惟当所见处,乃始知其为妙。作诗正要写所见耳,不必过为奇险也。”由此可悟两点:作家不必脱离生活去编造“奇语”,多多观摩思考,善于刻画表达;欣赏者则亦当有生活,广阅读,善联想。

●古语云:“宁吃鲜桃一口,不食烂杏一筐。”癖嗜烂杏者,多为少食鲜桃之故。读书亦然。

附记:7月25日至30日,余有西安访碑之旅,除既定路线外,又于西安两大藏家处,零距离接触到了数十件名碑拓片和数百方秦汉古印,收获颇丰。上面十数则“思絮”均出自那几天的日记。

没当过侦察兵的侦察排长

□丛五星

提起侦察兵,人们都感到这是一群在战场上无所不能、无坚不摧的兵王。那擒拿格斗、飞檐走壁的基本功,那敌后战场种种娴熟的技能,都是侦察兵克敌制胜的必备本领,而侦察兵的头儿——侦察排长更是出类拔萃的典范。

一天同事们闲聊,又提起侦察兵的话题,说到如何神出鬼没时,我冷不丁插话,“我从军时曾当过侦察排长”,同事们满脸崇敬。“而且是没当过侦察兵的侦察排长”,听完下半句,大家的脸色立刻从崇敬转为狐疑。

1973年,我入伍来到沈阳军区某炮兵部队。刚到新兵连时就有一些神气的小伙子到处打听,有的甚至跑到老兵连去看训练。听他们说炮兵部队也有侦察兵,虽然每年补充数量仅3%左右,但当侦察兵就成为大多数新兵追求的目标。侦察兵,也是我从小时候的偶像。于是暗地里我就有意无意地展示当侦察兵的潜质,好让领导定兵时能挑选上我,如力量训练时做俯卧撑,每次憋足劲都要做到100多下,好把第二名远远甩在后面。

谁知新兵连结束,我被分配到了团部警卫排。虽然心里有些懊恼,但还是准备在平凡的岗位上做不平凡的贡献吧。哪想没几个月,这“不平凡”还真的降临了。一天领导找我谈话,叫我去喂牛,接着做思想工作。说实在的,没想法是不现实的,但又想,反正当不上侦察兵了,其他干什么工作也都差不多。

1975年,邓小平复出并主持军委工作后,提出:“军队要整顿,要准备打仗”的口号,“文革”中一度停招的军事院校陆续恢复招生工作。1976年刚过完年,经简单考试,我被部队选送到南京汤山炮兵学院(当时为炮校)指挥系学习深造。

1977年初我以优异成绩毕业归队,出乎意料的是部队任命我为炮兵营指挥连侦察排排长。其实炮兵部队中的侦察兵和步兵部队中的侦察兵虽然都叫侦察兵,但遂行战斗任务时的方式有较大区别。人们印象中的侦察兵基本上属于步兵侦察兵。而炮兵侦察兵获得敌方资料的途径,主要是通过侦测器材侦察测算;对敌军编制、战术的掌握了解以及我方多渠道获取情报信息的综合分析,来确定敌军的兵力部署、武器配备和战术意图的。即使要实施敌后侦察,一般也在步兵侦察分队的配合下来完成。所以擒拿格斗等基础功夫并不是炮兵侦察兵的必修课。

随着军事院校学习培训人员的归队,我们这部分青年骨干在训练中的作用马上显现出来,部队指战员欠账多年的军事素质也随之逐步回升。在中央军委“军队要准备打仗”的方针指引下,各级也加强了竞赛、比武、考核和各种形式的演习。我属“文革”后第二期毕业的军事院校生,当时部队科班出身的骨干正处在青黄不接的状态,于是在后面到来的检验战斗力的一系列活动中有幸火了一把。

回到部队任职的侦察排,大概因为该排缺任排长时间较长,在全团四个侦察排中军事技能处在最末。训练中我不但用院校学习的知识,还结合在院校学习时兄弟部队学员交流的经验、方法来辅导侦察排战士,力求简明实用,并尽可能贴近实战。三个多月过去后,在团里组织对侦察排的半年摸底考核中,通过对观察所隐蔽展开、侦通器材使用、敌方目标锁定、射击诸元计算等项目考核评比,一举夺得了综合成绩一名。

接着1977年下半年全师举行了军事训练大比武竞赛,我参加的是侦察排长综合侦察业务比赛。比赛项目很全面,既有按口述敌情标绘工作图的图上作业,又有多手段对敌目标捕捉的现地考核。记得在目标捕捉中有这样一个科目,即在不使用任何侦测器材(战术背景是所有器材、地图等都被敌军炮火摧毁)的情况下,确定敌火力点的距离和方位。没有方向盘、望远镜、测距机等获得数据的侦测器材,如果光凭目测误差肯定很大,我就利用“方位物”(在战场准备时一般用不会被炮火轻易摧毁的物体建立的目标参照物,如大石砬子等)和身体的某一部位如手指、手掌的密位数来确定方位;利用声光差来确定距离,没有秒表就利用默读记数法来进行。其实这些都是平时的必训课目,但需花一定的功夫才能较熟练地掌握。我夺得第一名,并因此获得了综合侦察业务大比武竞赛第一名。年终总结时也因科学训练、成绩优秀被所在部队记三等功一次。

里下河:风车·禾田·乡愁

□张桂柏

里下河是一条河么?

“不是的。”小时候父亲曾对我说。

后来我走得宽了,见证那的确不是一条河,而是由千条万条纵河横河、大河小河、直河汊河、自然河人工河交织的水网地带。它位于江苏省中部沿海江滩湖洼平原,西起里运河,东至串场河,北自苏北灌溉总渠,南抵通扬河,总面积可达1350余平方公里。因里运河俗称里河、串场河俗称下河,平原介于这两条河道流域之间,于是贯有扬州、泰州、南通、盐城、淮安等辖区名城轶事的“里下河”或曰里下河地区便闻名起来。

一

祖父祖母,谈起刮着风车的垄垄禾田,会对“新民主、新方针”感动流泪。我的祖上自明朝洪武年间苏州“阊门赶散”,迁到长江以北、黄海以西的里下河地区,数辈人先后当过割草的柴民、烧盐的灶民、撒网的渔民和渐至以耕为主的农民,始终过着贫寒的日子。愁苦一世的爷爷奶奶,生活在清末民初,吃过干般苦,受罢万般累,总也食不饱、衣不暖、住不安、债不断。祖父常给田地多的大户人家看风车、管秧水,每天从鸡叫干到“鬼叫”,任凭怎么辛苦劳作,家里也过不上富裕一些的日子。共产党来啦,里下河的穷苦人,耕者有其田、有其食、有其房、有其读,日子像浸了糖、灌了蜜。因此,祖父母乐意儿孙参加共产党及其所领导的队伍,哪怕有风险也支持投身革命活动。

父亲母亲回忆起风车下的禾田往事,则对“互助组、合作社”给农民带来的好,点赞不已。新中国成立后,农民被广泛“组织起来”,先由相邻、自愿的农户成立互助组,再根据生产与区划需要成立合作社。互助合作带来的好处是:人口少的家庭有劳力帮忙了,牲口少的家庭有牛骡助耕了,农具少的家庭有锹耙犁锄济工了。更重要的,沙一样散的心拢起了,向集体的力凝成了。一家一户的田地契约给集体,集体共同耕植远胜于小户分散种作。父亲为生产队看风车、疏水田,管着上百亩水稻地,与过去自耕十几亩地相比起来,还要管侍得好。使得同等力、下得一样功,这下难道添神效了么?!农业发展了,还大力支援了国家工业的奠基。

哥哥嫂嫂,在风车呼啦啦的禾田上,甩开膀子耕种“大包干”责任田。原本农耕是实打实的活儿,绝非越大越公才越好。1978年党的十一届三中全会,拉开改革开放大幕,农村全面推行家庭联产承包责任制。里下河地区,迎来新一轮土地种植方式的变革。我哥承包了责任田,也承包了风车,为大伙的包干地提供灌溉。在里运河、串场河、通榆河及条条相连的河畔岸头,与一具具高架风车相媲美的是一家家新瓦房楼房别墅耸立而起,各种电器闪亮入户,小作坊小商店小工厂赫然开张,专业户万元户乃至几十万、百万元户也相继诞生。

我的侄儿侄孙,作为里下河后代的后代,赶上“农民进城”的潮头船。党的十八大、十九大后,在农村不断吹响深化改革新号角。家庭包干责任田,纷纷流转到联合公司、种田大户经营耕作,实行现代化种植。按每亩850元以上人民币给予租金,照比率逐年提增收益。收成丰厚之年,还增加分红。出租土地后的农家富余劳力,可以被招聘到种植公司和农业大户,经过培训提高就近务农,不离本田老土;也可以改作其他营生,各尽其力,各显其能。在里下河持续农改风潮中,土地流转了,耕作优化了,农民活泛了。老家的十几个侄子侄孙,有的成了机械化大耕作的新型农民,有的成了村镇家乡文明戏的编演人员,有的出去打工承包工程搞建筑,有的成了新行当的致富能手。他们在村上有老屋,在镇上买新房,一个个喜气洋洋进城啦。小孩上学入托、老人看病就医,方便多了。还有一桩是千百年破天荒的事:农民广进收入,不缴赋税!又一桩是国家立下军令状的事:精准扶贫到农户,到2020年含里下河百姓在内的13多亿中国人全部脱贫,普遍奔小康。而家乡的风车呢,依然物在,扬帆滚滚,一方面提水灌田;另一方面,更成了故土乡愁的生动标志,吱吱呀呀,不疲不倦地向人们讲叙已经发生和正在发生的故事。

二

家乡变化太大了,至亲几代人过上了丰衣足食的美好日子,倒也让我安心军旅、建功边疆四十多年。我退休后,还被安置在北京。原为里下河的放牛娃,今天也算实现了一个大梦,这是过去想也不敢想的。

世纪春华,亘古以求,追梦复兴。千百年来,里下河同样的叶叶风车、片片禾田,但不同时代、不同政策,导致的收成是不同的,日子是别样的。一方连九州,窥斑见全貌。在我中国,农民富则国富,农民安则国安,农民日子过好了,国家运势便走旺了。是谁使得曾经农桑苦、饥冻寒的中国主体阶层——农民,走上康庄大道,过上幸福生活?里下河风车滚滚的禾田上,所发生的变革变迁变化,无疑作出了令人信服的答案。中国共产党领导人民的理想与实践,功之硕硕,不能不恭;业之巍巍,不能不彰。

而今,每当我看到孩童手里举着纸做的风车,奔走在街巷胡同、阡陌田园,不禁又想象自己回到了里下河风车滚滚的田野上……

八维茫茫举天轮,
白帆猎猎挥雨云。
清泉汩汩腾玉浪,
袤土葱葱遍芳芬。

濠滨射虎

(第一二七期)

1. 有过人的功夫(猜二字洗涤品牌)
2. “儿童相见不相识”(猜2017年电影)
3. 治理后方得安定(猜三字新药)
4. 产房禁入(猜五字小孩习性)
5. 船工号子喊得没有从前好了(猜四字甘肃某地自然灾害)
6. 出了名就升官(猜二字水果名)

以上灯谜由南通市文化馆群艺谜社供稿

鸟宿池边树

□丁晓梅

经常回老家,喜欢沿着未整饬的野河转悠。河边有刺槐、谷树、桑树、苦楝,林木疏朗,还有自然生长的芦苇白茅和各种藤葛灌木。茂密的植物似长长的睫毛,掩映着明眸般清凌凌的河水。“野有蔓草,零露瀼瀼”的河边,生活着各种鸟类,常见野兔黄鼠狼出没。野河有野色,更有野趣。其实野河不“野”,河边围有高约一米五的拦网,主人用此告诉你“禁止捕鱼”。

春末夏初,正是鸟类繁殖的季节。那条野河边的桑树上,有一个鸟巢正在“施工”中。一对白头翁夫妇飞来飞去,衔来草丝树叶棉花,忙忙碌碌地共筑爱巢。心里惦记着鸟巢的进展,时隔两周后,再去悄悄探看,发现编织得十分精致的鸟巢里,卧着带有酱红色斑点的五枚蛋,个头比鹌鹑蛋稍大些。只见两只白头翁相继飞回了窝,雌鸟趴在窝里一心一意继续孵雏。雄鸟站在附近树枝上站岗,背羽墨绿色,闪着锦缎般光泽,头顶有一撮醒目的白色羽毛。雄鸟不停地转动着脑袋,警觉地注视着周边的情况,“叽啾叽啾”鸣叫着,告诫“这是我的领地”,随时准备驱赶入侵者。

安宁美好的画面才刚刚定格,一个幽灵似的影子从地面悄无声息蜿蜒而上。是一条蛇,背部有黑褐色横条花纹,头呈扁状椭圆形,身长一米多。雄鸟已发现危险来临,“啾啾啾啾”发出急促的警报,雌鸟在窝中不安地站起来。蛇沿着树枝向上攀爬,鸟巢在拦网另一侧,蛇头穿过网孔,径直伸向鸟巢,明火执仗入室行凶,雌鸟猝不及防,仓促跳离。蛇就这样,身体在拦网一侧,头颈在拦网另一侧,从容地开始享用这顿美餐,转眼间就吞进三枚蛋,小生命还未见到阳光就已葬身蛇腹。亲眼目睹了蛇的阴险与贪婪,那一刻,我相信了蛇是撒旦的化身。

两只护犊心切的鸟紧贴着蛇头顶疾速煽动着翅膀,“啾——啾——”盘旋嘶鸣,试图赶走凶残的蛇,蛇极不耐烦地举起头,狰狞地吐着信子发起攻击,鸟夫妻扑棱着翅膀,掉落的羽毛在空中飘飞。无奈,根本不是一个重量级的对决。少顷,剩余的两个鸟蛋悉数被蛇吞入腹中。绝望的鸟夫妻看着空空如也的“家”,悲鸣着飞离了伤心地。

看来,鸟宿池边树,不仅是参差荇菜,清风葛覃,还有履冰之险,有灭顶之灾。尽管残酷的一幕就在眼前上演,但我还是选择了尊重大自然的生存法则,没有惊扰它们,也没去扶弱除强。

然而,剧情还未落幕。数天后我出于好奇心,再去看看鸟巢。眼前的场景令我惊愕不已,鸟窝被风吹散了,蛇还在,保持着吃蛋时的姿势挂在拦网上,只是已变成蛇干,腹部有明显鼓起的一块。原来蛇头穿过拦网吞蛋时,一个个依次滑入胃囊,五个蛋把腹部撑得鼓鼓的,使它无法穿过小小的网孔继续前行,向后退吧,鳞片又被细细的网丝卡住,就这样进不得退不了,晾在网上,活生生被晒成了一具木乃伊。

如同非洲大草原上猎豹一口咬断羚羊脖子,鳄鱼撕咬角马,鬣狗群猎杀小狮子。自然界弱肉强食的戏码天天在上演,即便是王者,也可能丧命。鸟夫妇自然是另择他地,产蛋孵雏,重新开始生儿育女的生活,蛇却由于贪欲而断送了性命。这个世界没有绝对的强者,也没有绝对的弱者。贪婪是要付出代价的。

椒油菇爨酱

□张 芳

《红楼梦》的动人心处,恐怕一大半在于书里提及的稀罕物事常给读者带来惊喜,单饮馔一项,它就带给我们多少过屠门而大嚼的欣悦——要是不读《红楼梦》,你怎么也猜不到宝钗同探春这两个秀外慧中的小姑娘,会商量着弄个油盐炒枸杞芽儿来吃;猜不到那个神秘而美艳的宁府少奶奶秦可卿,病中会想枣泥山药糕吃;薛姨妈家那个刁蛮儿媳妇夏金桂的口味你也是预料不到的,她竟爱啃那油炸的鸡骨头鸭骨头,倒将鸡肉鸭肉随手赏给下人。

但第七十五回中秋夜宴上王夫人为贾母准备的一道菜——椒油菇爨酱,更叫我大跌眼镜。什么?一个年过古稀、颐养天年的老太太竟然偏爱菇爨酱!还有,那个成天只会谈论家务人情的王夫人竟也懂得菇爨酱的好处,知道老太太好这一口,一早就备下了专等着老太太来点它,真是大大出人意表!——菇爨,菇爨,那是多么风雅的一道诗菜啊。谁都记得西晋诗人张翰因见秋风起,而苦苦思念家乡菰羹鲈鱼脍的典故。据说清末重臣左宗棠亦是菇菜的追捧者,左调任新疆后,胡雪岩为报左知遇之恩,曾将新鲜菇菜用棉纸、丝绸层层包裹后专门托人送往新疆。爨,指切碎的腌菜,也与文人颇有缘分,范仲淹曾作过一篇轻松搞笑的《爨赋》:“陶家瓮内,腌成碧、绿、青、黄;措大口中,嚼出宫、商、徵、羽——我的意思是说,像贾母这样养尊处优的老太太,平日里好个什么野鸡崽子汤、杏仁茶之类也就罢了,怎么又突然爱起诗意缤纷的菇爨酱来,真叫人百思不得其解呵。

然“读书百遍,其义自见”,我将书里凡与贾母、王夫人有关的章节下功夫多研究几遍,3天之后,也就恍然大悟了。贾母可不是一般富贵人家的老太太,她原是金陵世勋史侯家的小姐,后来又做荣国公贾源的儿媳妇六十多年,她身上可说是既有豪富气派,又有书香气息,这是个艺术修养不凡的贵夫人呢……第四十回书中她带着刘姥姥逛大观园,走到潇湘馆时侃侃而谈“软烟罗”窗纱,把那么多出自名门的奶奶、少奶奶们都唬得一愣一愣;她嫌宝钗的房间过于素净了,要帮她重新收拾,说只要把那石头盆景儿和那架纱桌屏,加上个墨烟冻石鼎摆在案上就够了,果然收拾得又大方又端丽……贾母既然如此讲究生活的质量,如此喜欢“诗意地栖息”,那么她对清贵的椒油菇爨酱情有独钟又有什么可奇怪的呢?这与她一贯的生活趣味是相吻合的。

再说王夫人。王夫人的熟谙菇爨酱也没什么好纳闷的。她确是个比较沉闷的中年妇人,对风花雪月吟诗作对的事全无兴趣,最关心的只是家务人情同她的宝贝疙瘩贾宝玉。但她毕竟是金陵王家的女儿。王家曾管过各国进贡朝贺之事,凡有外国人来,都是他们家养活,生在这样一个不凡的家庭,她什么样的稀世奇珍没见过?什么样的珍馐美馔不识得?何况一份椒油菇爨酱!……王夫人虽说较为无趣,但待人接物总的来说还是得体的。比如穷亲戚刘姥姥带着小孙子来打秋风,她自己没出面,吩咐凤姐代为陪客,同时让贴身女仆周瑞家的交待刘姥:“今日不得闲,二奶奶陪着也是一样。多谢费心想着。白来逛逛呢便罢;若有甚说的,只管告诉二奶奶,都是一样。”不是十分热情,也不至于过分冷落,最后很厚道地给了刘姥姥实质性的帮助,王夫人行事还是蛮像个大家闺秀的样子的……如此这般,王夫人熟知菇爨酱就是情理之中的事了,我们不能因为她曾打过金钏儿、撵过晴雯四儿就对她抱有成见,认为她一无是处。

椒油菇爨酱的做法是将新鲜菇菜切碎了,拌上盐粒姜末葱末椒油等精心腌制而成。王夫人能够轻车熟路地为贾母备下这样一道她老人家十分钟爱的素菜美食,贾母无疑是喜悦的。老太太不大待见二儿媳邢夫人,对姨奶奶赵姨娘、周姨娘等人更是视而不见,我总疑心,只怕这与她们不了解老太太口味,不懂得预备菇爨酱之类诗菜也大有关系。

谜底:1.超能 2.反转人生 3.艾可宁 4.儿不得生人 5.舟曲滑坡 6.红提