

反读书记(五十九)

□胡文辉

顾准自存书

□彭伟

会计学家、思想家、历史学家顾准(1915—1974),旧籍苏州,生于上海,毕业于黄炎培创办的商科初中,入职潘序伦创办的立信会计事务所,讲授、写作会计学,并于之江、沪江诸校兼职,撰有《银行会计》等书。1935年入党,后前往苏南、苏北、延安解放区从事金融工作。上海解放后,他任上海市财政局兼税务局局长。1953年进京,任中央建筑工程部财务司司长等职。1956年入经济研究所工作。

顾准的晚年尤为悲惨:罹患绝症、太太先逝、儿女拒见,至今催人深思。至于他的存书,又在何处呢?我推崇顾准,源自他的博学、良知、勇气。他的种种成就无不滥觞于书籍。陈敏之(顾准弟弟,上海社会科学院部门经济研究所原副所长)《顾准文集序》中有记,顾家早年贫穷,购书不易,顾准十分爱书:“上世纪30年代初,他常去上海闸北宝山路上的东方图书馆看书。”上海东方图书馆建于1924年,商务印书馆附属藏书机构,藏书甚富,1932年年初毁于兵燹,时年顾准才17岁,已是一个地道的书虫。

由于革命与工作,他存书长期不多,直到上世纪五十年末、六十年代初,顾准的藏书进入鼎盛期。陈敏之追忆:“1956年,顾准从建工部宿舍搬至中关村,他对自己进入书斋的生活表示很大的喜悦。1972年初冬,他在学部(笔者注:中国社会科学院的前身)公共宿舍,每人拥有一架图书。”关于中关村书斋,翻阅《顾准日记》,也有线索可寻:“1959年3月3日:花一元,主要的书都站立起来了。很高兴。采秀(笔者注:顾准太太)留在办公室里的书也带回来了。现在又大致重新团圆了。书真的不少,足够站满二个五层的书架了。”

相比公共宿舍的一架图书,中关村“二座五层书架”中满满当当的书籍应是顾准藏书的最大丰收。书籍廉价,于是顾准常常购买。一方面他买书赠人,譬如“1959年3月11日,顾准在中关村书店买了一本《薄壳理论》,下午寄给德藩去”,同时又寄书给鸿熙。《薄壳理论》,诺沃日落夫著,科学出版社于1959年1月初版。属于上架新书,顾准一眼看中,买来送友。另一方面,他不惜变卖家中什物,弥补书费。作为一名经济学家,顾准自然是理财高手。1960年2月25日,他在日记中分析“头几个月”买书最多,于是决定将家中一盒仪器卖给考察委员会,连同卖出的报纸,可以得到一百多元,足够抵偿二三个月的赤字。随后数月,他买书有限,保证家中收支平衡。书籍上手,顾准习惯在扉页上记下买书的时间和地点,譬如《线性代数基础》上写有:“顾准,1967年12月10日,购于北京”;《战后资本主义经济的变化》上写有:“顾准,1959年6月12日,北京。”

书比人长寿。顾准逝世多年后,他的数本存书流入市场。大约在2009年,我从域外返乡,途经沪上,便去书商老韩家淘书。他推荐一册钱君匋签名书籍,我没看上。倒是书柜中的两本顾准旧藏书让我窃喜。两本书都是精装本,由商务印书馆发行。一本是1959年初版的《论财产》,内有顾准红字签名“顾准,1960年3月10日,北京沙河东小口乡”,内有数处批校,颇为珍贵。另一本是《外人在华投资》,签名为蓝色钢笔字“顾准,一九六二、四、二一,北京”。从落款时间看,两书当属中关村存书。也是在1962年,顾准埋头翻译了《资本主义、社会主义和民主主义》等国外经济理论著作,因此需要阅读《外人在华投资》之类的相关著作。

老韩虽然“眼毒”,顾准批校本“死活不卖”,留作自玩,但他心善,《外人在华投资》只要100元。老韩还说,顾准死后,存书交还陈敏之先生(1920—2009)保管。为数不多的顾准签名存书从陈家散出,几名上海书商立刻“瓜分”,老韩分得两册,其余数册陆续在2010年前后现身书网。我有缘淘到其中一册,深感幸运。尤其是书中签名为连笔,写得飘逸,我很喜爱。不难想象,签名时的顾准是多么的潇洒、多么的乐观!

165

照一般标准,最适合看电影的地方,自然是电影院。嗯,“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢”,太吵。

我习惯在家,一个人,看影碟。我以为有如下好处:

在家:不必出门,降低时间成本。

一个人:不受旁人干扰,独自去偷欢。

影碟:消费成本低。

看(影碟):可快可慢,可暂停,可倒放。随心所欲不逾矩。

还有很重要的一点:能更客观、更均衡地判断电影的好坏。

这就得反过来说说电影院的缺点了。影院固然适宜看电影,却并不适宜检验电影。理由有几条:

过于强烈的音效加持,干扰了对叙事和内涵的理解。

影院其他(可能是大多数)观众的反应,影响了个人的独立判断。

投入了更多的消费和时间成本,反过来对个人形成一定程度的“绑架”效应。

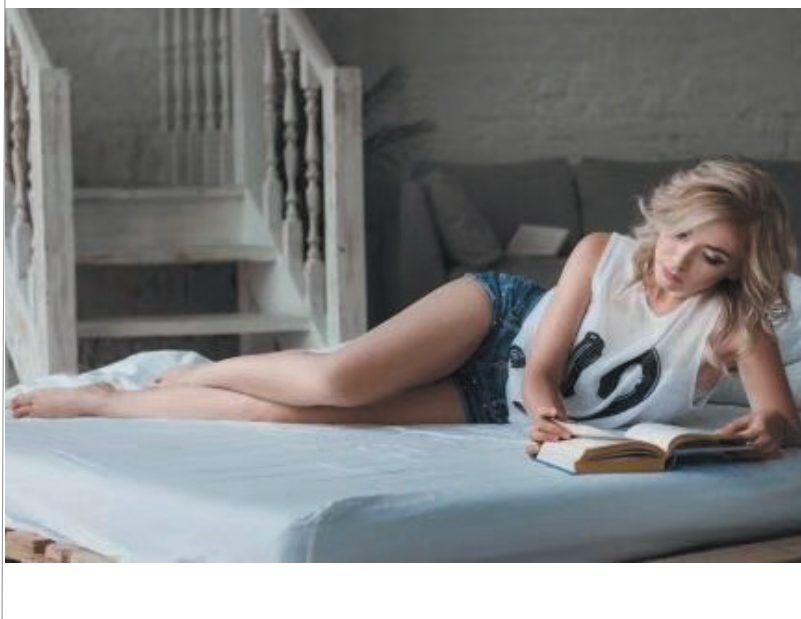
翻过一本小书,《几率:运气、随机和概率背后的秘密》,看到这么一段:“你的投资越多,你越有可能做出不理智的、打破底线的决定。这被称为沉没成本误区(sunk-cost fallacy),反映出我们一旦开始便难以回头,即便沉

入泥淖也会继续投资的倾向。这可以解释为什么我们一旦花了钱看电影,即使它是一部烂作,也会愿意浪费时间看完。”我想,对于在影院看电影的人,“沉没成本误区”不仅存在于消费层面,也存在于审美层面——他们更容易为电影加分。

因而,在家看影碟才是检验电影的最佳方式。当然了,看影碟只是我个人习惯的方式,我很明白,这越来越像是一个“电影遗民”之所为了。事实上,用电脑看电影、用手机看电影,也大同小异,也是检验电影的最佳方式。

由这一“原理”,还能推导出另一“原理”:相对于电影、相对于在影院看的电影,我们能更准确地判断电视剧的好坏。看电视剧,天然就不会陷入看电影的“沉没成本误区”。

读书如此美丽系列之三三七

幽栖逸事
瓶花难解

——读《插花学初论》

□沈文冲

正当暮春,莺飞草长,繁花似锦。下午茶时分,窗外飘来阵阵槐花淡淡的幽香,端坐绿茵茵的窗下书桌前,一边翻阅友人毛边装帧的《插花学初论》新书,一边品啜刚沏于玻璃杯中透着玛瑙红艳如锦缎的醅醅红茶,边读边裁,实在也是爱书者人生的一桩赏心乐事。

新近面世的《插花学初论》(东南大学出版社),是我国迄今第一部把插花艺术上升为一门系统学说的专著。此书是由南通博物苑原副苑长、研究员级高级工程师曹玉星先生,与南京林业大学园林植物与观赏园艺硕士生导师、风景园林学院副教授杨秀莲女士合作完成的一项研究成果,它既具有学术上的开创性意义,而又兼具深入浅出的通俗性与可读性。

爱美是人类的天性。花朵的美丽及其魅力,是人们无法抗拒的。花是美的一种象征物。为美化生活应运而生的插花艺术,无论在我国还是在西方,都有着十分悠久的历史。本书从东西方插花的历史讲起,较为详尽、周密而系统地叙述了插花的概念、分类、花材、器具、技法等,把插花艺术上升为插花科学,上升到从美学鉴赏的高度上来认识和审视插花学。

“当我收到《插花学初论》的时候,不禁急切地阅读,如同作者引领我走进了文化百花园中一个特别的园区——插花苑,让我感到眼前一亮”。曹玉星先生博物界的前辈同仁、中国科协原副主席、中国自然科学博物馆协会名誉理事长、清华大学科技传播与普及研究中心理事长徐善衍教授,在应邀为本书所作的序言中这样写道:“在这里既有自然的清新,也能感受到生活的温情与品味,并学习到了许多未曾接触到的知识。”

这些绝非徐教授的虚誉,读者在阅读过程中不难发现,作者在书中对于素材的选取与叙述手法上,充分凸显了现当代综合文化的张力,促进了科学、人文、艺术,即真、善、美的融合。来自社会实际生活中的插花技艺,虽说自古有之,但鲜有理论上全面、系统与深入的探讨研究。本书正是从学理的高度,将“插花艺术”这一技艺融入公共科学文化服务中,将大众博雅文化的传播引入一个崭新的境界,这无疑是对当代文化创新发展的一种难能可贵的探索与创新,并且也正是探求“插花学”的真谛与意义所在。

《插花学初论》的结撰成书,作者是审慎谦恭的。三年前,曹玉星先生率先发表了专业论文“论插花学”,这是海内外迄今为止第一篇提出把插花艺术上升为插花学的学理层面上开展研究的文章。“插花学”的提出与研究,作者对此有明确的表述,其目的在于传承学习传统插花的环保理念、人文情怀、历史情愫,倡导和传播插花的科学思想与方法,以期提升人们的审美情趣与艺术素养。现在看来,作者的目标是会实现的。从本书一百六十多种“参考文献”获取的菁华中,从三百四十多幅丰赡精美的插图上,从作者以数十年素材与心得的积累而成的三十万字叙述里,难道我们面对大美插花,而能不被深深地感染与震撼吗!

曹玉星先生自上世纪八十年代大学毕业后,长期致力于与花有关的专业工作,成为江苏知名的植物专家,几十年的插花教学与理论探索,终于孕育出了《插花学初论》这部力作,值得祝贺。



新书快递

谈话录

王安忆、张新颖著
译林出版社

作为中国当代重量级作家,王安忆身上同时有历史的厚重和时间的革新,她的作品既切中了时代痛点,又和速朽的潮流保持着距离。而作为兼具学识和才情的批评家,张新颖多年来致力于研究现当代文学,用力透纸背的书写刻画着作者与时代的关系。阅读本书,即是欣赏两位势均力敌的谈话者在美学和智识上的碰撞。

那些渐渐喜欢上人的日子:

视线所至备忘录

[日]鬼海弘雄著 连子心译
湖南文艺出版社

本书是日本肖像摄影大师鬼海弘雄的经典影像文字作品集。晴天,他拿着相机前往浅草,与陌生人搭话。他喜欢在浅草寺的红墙下,为他们拍照。就这样坚持了四十多年,捕捉了近千人的肖像,以此记录这个时代的变迁。雨天,他一边在家工作,一边探寻记忆中有关故乡、有关旅途的故事。他以摄影师之眼感受可见与不可见的事物,捕捉隐藏于日常的微小的永恒,反思映照于内心的风景为何。

论自由

[英]约翰·穆勒著 孟凡礼译
上海三联书店

本书一直是政治哲学乃至人文思想领域内享誉至高的作品,虽然篇幅不大,却是一部划时代的思想巨著,它深化了启蒙运动以来关于个人自由和政治自由的论述,集古典自由主义理论体系之大成,成为历久不衰的经典之作。

女人无名:20年追寻真相和正义之路

[美]艾米莉·温斯洛著 徐晓雨译
上海译文出版社

1992年,当时还在匹兹堡大学的艾米莉·温斯洛被一名陌生男子强奸。2013年,当她已在英国建立起自己的新生活、已婚并育有两个儿子,开始走上职业写作之路时,当年侵犯她的那个人突然在警方确认后被捕。怀着极度的好奇以及不断挖掘真相的决心,她以犯罪小说作家的经验展开了一场个人调查。这是一个被自己曾经遭受的创伤不断追赶着的女人所写的回忆录。温斯洛在其中生动地描述了她长久以来对案情大白于天下的渴望,这为她坦诚地描述20年后正义如何以出人意料的方式出现埋下了伏笔。